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Hace cuatro años que la pandemia dinamitó el delirio de invulnerabilidad y control 
que nos hacía la vida tan llevadera. Hizo casi incuestionable, la idea de que el otrx, 
especialmente el de afuera, era una fuente de daño. Nos mostró, pese a nuestros 
deseos de no ver, que para proteger al otrx teníamos que morir en soledad y sin 
despedidas, que el amor y los lazos de cooperación y solidaridad eran aliados de se-
gunda, sin embargo, también dejó claro que había personas que corrían riesgos para 
mantenerlos, porque sin ellos estábamos perdidxs. Pudimos ver que lxs jóvenes se 
rebelaban ante normas deshumanizadas y buscaban encontrarse con sus iguales para 
lidiar con la angustia, o los malos tratos y los abusos que se producían en algunos 
confinamientos. En la rebeldía palpitaba el deseo de vivir.

Pudimos constatar que había fisuras en el sistema por las que se escapaban los de-
rechos humanos y la ética, pero también por las que podíamos introducir pequeñas 
cargas que permitieran una demolición de lo dañino; que la salud, con toda su com-
plejidad, se había vuelto a reducir a la ausencia de síntomas físicos y que esto ya no 
nos servía. 

Creamos nuestrxs héroes de carne y hueso, a las que adjudicamos los atributos de 
los que nos sentíamos desposeídxs, y cuando destaparon su propia vulnerabilidad 
y su falta de cuidados los transformamos en villanxs (lugar donde algunxs aún los 
siguen colocando). Con mucho coste, se desenmascaró la precariedad laboral y asis-
tencial en la que se habían sumido la sanidad pública y los recursos sociales y se 
encontró un nuevo impulso para los movimientos en la defensa de unos cuidados 
dignos para todxs. 

Pagamos un alto precio en términos de salud mental por todo ello, no obstante, el 
golpe nos obligó a mirar hacia los determinantes sociales de la locura como no se 
había hecho antes. Pareció que por fin se tenían en cuenta las condiciones de vida, 
y que la biología dejaba de ser el eje en el que pivotaban las explicaciones y los 
cuidados.

Se nos ha llenado la boca de salud mental hasta quedar desvaído su significado. 
El tema está en la agenda política, en los programas de televisión, en las salas de 
espera, en las filas de los mercados... la gente puede decir que ha sufrido y esto no 
es poca cosa.

Se ha generalizado cierta conciencia de que los determinantes sociales son funda-
mentales en la comprensión del sufrimiento, al menos del de intensidad modera-
da, sin embargo, tras estos cuatro años no ha habido cambios sustanciales, ni en 
recursos, ni en políticas sociales. Y una vez más nos vemos tratando de lidiar con 
dos discursos casi contrapuestos, cuya incompatibilidad se enmascara y se niega: se 
sufre por las condiciones de vida, pero el sistema ofrece fármacos, psicoterapia e in-
tervenciones individuales, quedando sobre la mesa que la mejoría es una cuestión 
individual y depende de lo que haga cada unx.

La tentación del remedio sencillo e inmediato es fuerte, la sensación de desamparo 
casi intolerable y muy alta la desconfianza en que podamos demoler y construir con 
otros; tendemos a defendernos de un cambio costoso e incierto, pero no podemos 
borrar lo que se ha desvelado, y la inquietud que nos genera es un motor. Cada vez 
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son más los discursos en torno a la necesidad de transformar 
los contextos utilizando el poder colectivo, cada vez está más 
claro que el individualismo nos cuesta la vida.

Lxs niñxs y jóvenes nos están mostrando de manera descarna-
da que la vida se está haciendo inhabitable y ante un futuro en 
el que no encuentran demasiada esperanza, nos agitan con sus 
conductas, sus trasgresiones, su manera de visibilizar el sufri-
miento. Actúan el dolor a través de los medios que su etapa 
evolutiva les permite: se activan en exceso, se “portan mal”, se 
muestran irritables, agresivxs, protestan (se oponen), se evaden 
con sustancias, y en ausencia de un adultx contenedor, se aís-
lan buscando un mundo paralelo que puedan controlar. Unxs 
están en lucha y desean ser vistxs, otrxs nos recuerdan que 
una vida inhabitable puede hacer de la muerte una alternativa 
digna.

Algunxs encuentran sostén y acompañamiento en sus seres 
queridxs y sus iguales, otrxs reciben del adultx una respuesta 
de delegación de los cuidados en los recursos sociosanitarios, 
sin que haya una mínima reflexión sobre sus condiciones de 
vida. Su sufrimiento se diagnostica, se medicaliza y se silencia 
en la institución. 

Una de las grandes estrellas diagnósticas de los últimos años es 
el trastorno por déficit de atención e hiperactividad, un enor-
me cajón de sastre en donde estarían contenidas la mayoría de 
las manifestaciones de sufrimiento de la población infanto-ju-
venil. En el informe Trastorno por déficit de atención primaria: 
Análisis crítico del Protocolo de atención a personas con TDAH 
en Atención Primaria de la Comunidad de Madrid1 elaborado 
por la AMSM, alertamos sobre el incremento exponencial de 

1) https://amsm.es/2023/06/27/trastorno-por-deficit-de-atencion-primaria/

estos diagnósticos y reflexionamos sobre la descontextualiza-
ción del síntoma, la utilidad de los protocolos de atención y 
su posible iatrogenia. Como se señala en el documento: Es 
generalizada la disminución de la capacidad de concentración, 
la dificultad para dedicar tiempo de calidad a las relaciones, 
la búsqueda de la estimulación constante, el modo en que la 
tecnología nos la ofrece, casi siempre vinculada al consumo de 
uno u otro bien. Esta crisis de la atención sucede en un con-
texto de aceleración vertiginosa, donde el desarrollo humano 
se confunde con una emprendeduría personal sin horarios, y 
una creciente exigencia de rendimiento profesional y social cu-
yos efectos probablemente sólo estamos empezando a vislum-
brar…. En una época marcada por la prisa e incertidumbre, 
los tiempos de la infancia siguen teniendo que ser respetados 
y acompañados por unas estructuras (familiar, escolar, barrial) 
que vemos cada vez más fragilizadas y depauperadas”.

El sufrimiento descontextualizado y medicalizado nos lleva 
irremediablemente a una sociedad anestesiada, cronificada y 
sometida que da por buenos entornos insalubres.

La historia nos dice que las personas tendemos a eludir las 
reparaciones y a reconstruir sobre las ruinas o en otro lugar, 
albergando la fantasía de que escapar es posible. Estos tiem-
pos de inmediatez y simplificación nos invitan a desestimar 
la reflexión y las acciones que no tengan un impacto rápido 
y visible. 

A veces se nos olvida que los grandes cambios se han produ-
cido porque mucha gente ha mantenido una lucha colectiva 
renunciando a la posibilidad de cosechar los frutos mientras 
vivían, sabiendo que solo así las generaciones siguientes po-
drían disfrutarlos.

Sigamos buscando el modo de construir un mundo habitable, 
para la generación presente y la futura. Aún estamos a tiempo.

Junta AMSM

Fuente: Unsplash

https://amsm.es/2023/06/27/trastorno-por-deficit-de-atencion-primaria/
https://amsm.es/2023/06/27/trastorno-por-deficit-de-atencion-primaria/
https://amsm.es/2023/06/27/trastorno-por-deficit-de-atencion-primaria/
https://amsm.es/2023/06/27/trastorno-por-deficit-de-atencion-primaria/
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“…hay personas que sufren, que ese 

dolor es real y que los esfuerzos  

para reducirlo muchas veces lo ampli-

fican…dificultad para seguir  

militando, al miedo a perderse en lo 

colectivo, de la necesidad de encon-

trarse a sí mismas.”

TIRANÍAS TERAPÉUTICAS EN LOS FEMINISMOS DE BASE1

Laura Yustas

Cuando me siento a escribir sobre salud mental lo hago siempre en compañía. A 
un lado está mi familiar psiquiatrizada y en muchos casos maltratada por las ins-
tituciones y sus profesionales; al otro, mis compañeras de militancia feminista. La 
experiencia compartida con la primera me recuerda que hay personas que sufren, 
que ese dolor es real y que los esfuerzos para reducirlo muchas veces lo amplifican. 
También me muestra la dificultad para salir de una misma hacia un común trans-
formador en un momento personal en que las acciones más cotidianas suponen un 
reto. La proximidad con las segundas, en cambio, me acerca a las narrativas que se 
refieren a la dificultad para seguir militando, al miedo a perderse en lo colectivo, de 
la necesidad de encontrarse a sí mismas. En cierto sentido, podríamos considerar que 
se trata de dos caras de la misma moneda: dos efectos devastadores de la hegemonía 
de lo terapéutico en nuestras vidas. Aprovecharé el ejercicio de escribir en un boletín 
cómplice en cuestiones antipsiquiátricas para escuchar más el lado de mis compañe-
ras de militancia y compartir algunas ideas sobre cómo considero que la expansión 
de la cultura terapéutica está afectando a la movilización social. Las ramificaciones 
de lo terapéutico son complejas y diversas, así que he incluido un esquema general 
en el que he trazado algunas de ellas.

LAS EMOCIONES EN LA MILITANCIA: DE LA ECOANSIEDAD A LA 
ECORABIA

Hace unos meses, mientras preparaba una charla sobre terapeutización de los mo-
vimientos sociales, comenté algunas de mis ideas con una amiga muy sensibilizada 
con la crisis climática y militante de Extinction Rebellion. Surgió la cuestión de la 
ecoansiedad y me explicó que había asistido a una charla sobre clima y emociones. 
Allí se planteaba que el concepto de ecoansiedad parece estar llegando a todos los 
rincones y, en cambio, no ocurre lo mismo con otras emociones asociadas a la crisis 
climática, como por ejemplo la ecorabia. A pesar de que –o precisamente porque– la 

1) Texto basado en la intervención durante la “Mesa Epistemologías del turbocapitalismo - XXVI Jornadas AMSM Salud 
mental en los infelices años 20”. Mayo de 2023. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=4uGWFFRefMM

“…dos caras de la misma moneda: 

dos efectos devastadores de  

la hegemonía de lo terapéutico  

en nuestras vidas.”

cionesacolabor

Fuente: Unsplash

https://www.youtube.com/watch?v=4uGWFFRefMM
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ecorabia es una emoción que podría tener un potencial mayor 
en la lucha ecologista actual. La ecorabia así formulada alber-
ga la reacción, la respuesta de rechazo colectivo y centrífugo, 
mientras que hablar de ecoansiedad remite casi inevitablemen-
te a lo individual, a lo centrípeto, al malestar íntimo, paralizan-
te y fácilmente patologizable.

En el boletín anterior se podía leer la transcripción de la mesa 
redonda Salud mental y emergencia climática: huidas menta-
les2, en la que Belén González y Contra el Diluvio analizaban 
esta cuestión [Boletín n. 49, primavera, 2023]. Belén González 
compartía su preocupación por la patologización de la ecoan-
siedad y por su consideración desde la APA como un “temor 
crónico a sufrir un cataclismo ambiental que se produce al 
observar el impacto aparentemente irrevocable del cambio 
climático y la preocupación asociada por el futuro de uno 
mismo y las futuras generaciones”. González alertaba de la 
descripción de esa “nueva patología” como “la excesiva pre-
ocupación por el cambio climático”. En un contexto como el 
actual, en el que las nimias medidas que se están tomando 
para evitar una extinción masiva –porque la mortandad masiva 
ya se está produciendo en otras especies y en la nuestra– y su 
desproporción con la amenaza inminente debieran impedirnos 

2) Disponible en: https://amsm.es/2023/07/06/salud-mental-y-emergencia-climatica-
huidas-mentales-boletin-n49-primavera-2023/

considerar “excesiva” cualquier reacción de preocupación. Una 
visión militante debería tener muy claro que la clave no está en 
dejar de estar preocupadas, sino en qué se puede hacer para 
evitar el colapso. González también llamaba la atención sobre 
la paradoja de considerar que la solución a esta preocupación 
es el tratamiento clínico, cuando es el sistema sociopolítico y 
económico el que necesita una transformación urgente. Ponía 
varios ejemplos de esta centralización de las soluciones en el 
tratamiento clínico individual: una mujer que acaba en salud 
mental por un insomnio seguramente provocado por las altas 
temperaturas en un domicilio mal aislado en un barrio obrero 
madrileño, o los síntomas depresivos de una joven desanima-
da en los estudios y en sus proyectos vitales por estar viviendo 
el día a día de nuestra largamente anunciada aproximación al 
colapso. 

El hecho de plantear la preocupación climática como una nue-
va patología que podría encontrarse en futuras ediciones del 
DSM es esperpéntico. Por suerte, gracias a la distancia de los 
últimos años, situaciones parecidas resultan ahora ridículas. 
Por ejemplo, la consideración de que las activistas de la Plata-
forma de Afectados por la Hipoteca tendrían que haber optado 
por la terapia individual para tratar sus cuadros de ansiedad y 
depresión, en lugar de dirigir su malestar a los bancos. A pesar 
del bombardeo mediático y de la invención de una “crisis de 
la okupación”, el derecho a la vivienda continúa teniendo una 
gran fuerza simbólica en determinados sectores. Sin embargo, 
se crean nuevas palabras como la ecoansiedad y entran en el 
imaginario colectivo como nuevos salvavidas, patologizando y 
justificando el malestar al mismo tiempo. Sirven de asidero 
precario para las fracturas identitarias de la contemporaneidad 
del mismo modo que lo hicieron antes otras etiquetas, como 
la histeria femenina. De pronto la persona precaria, desborda-
da por sus condiciones de vida insostenibles, encuentra en el 
diagnóstico una mezcla agridulce de estigma y de justificación 
aplicable a su naufragio particular. Más allá de la necesidad 
concreta de responder a los gritos de auxilio individuales y 
de evitar en lo posible el dolor psíquico, urge una reacción 
colectiva a gran escala. 

En los contextos en los que he escrito con más asiduidad, la 
crítica a la cultura terapéutica y a sus tiranías suele responderse 
agitando las cifras del aumento de las tasas de suicidio y de dis-
pensación de psicofármacos. Me ahorraré aquí las justificacio-
nes porque considero que escribo en un medio especializado y 
que quien me lee entiende que lo cortés no quita lo valiente. La 
necesidad de plantear una crítica sólida contra la hegemonía 
de lo terapéutico no sólo no entra en contradicción con ayudar 
a quienes sufren, sino que es condición de posibilidad para la 
eliminación del sufrimiento psíquico.

Fuente: Pixabay

https://amsm.es/2023/07/06/salud-mental-y-emergencia-climatica-huidas-mentales-boletin-n49-primavera-2023/
https://amsm.es/2023/07/06/salud-mental-y-emergencia-climatica-huidas-mentales-boletin-n49-primavera-2023/
https://amsm.es/2023/07/06/salud-mental-y-emergencia-climatica-huidas-mentales-boletin-n49-primavera-2023/
https://amsm.es/2023/07/06/salud-mental-y-emergencia-climatica-huidas-mentales-boletin-n49-primavera-2023/
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SENTIDO COMÚN TERAPÉUTICO EN LAS 
ASAMBLEAS FEMINISTAS

En mis espacios de militancia he asistido a ejercicios de au-
tocompasión y de búsqueda interior de traumas ocultos que 
harían estremecerse –de horror o de placer– a muchas psicoa-
nalistas . La cuestión del trauma es amplia y compleja, y se ha 
planteado de mil maneras desde Freud, tanto en el campo de 
las disciplinas psi como fuera de ellas. Aquí trataré de explorar 
la cuestión en el subcampo de la antropología de la memoria, 
donde se habla de la Era de la Memoria y, concretamente, de 
la memoria del dolor. 

El llamado giro memorialístico de las últimas décadas no sólo 
atañe a la recuperación de los restos de personas fusiladas en 
todo el territorio español y abandonadas en las cunetas. Se 
refiere igualmente, por ejemplo, a la construcción de identi-
dades colectivas profundamente ligadas a la transmisión so-
cial de injusticias y traumas. En un momento como el actual, 
esos traumas pueden estar relacionados con crímenes de lesa 
humanidad, como la esclavitud, el Holocausto, el terrorismo 
machista, el genocidio de la población palestina por parte de 
Israel o la guerra civil española; pero también pueden produ-
cirse más “a la carta”, a pequeña escala. Pueden incluso con-
vertirse en modas que afectan a colectivos concretos en los 
que de pronto todo un grupo de militantes descubre traumas 
infantiles similares. El descubrimiento de esas vivencias ocul-
tas a través del análisis retrospectivo, además, se performatiza 
desde la afectación, una especie de actitud de exhibición y so-
bredramatización de la vulnerabilidad. Para el sociólogo Frank 
Furedi, en las sociedades dominadas por la cultura terapéutica 
se está desarrollando un tipo específico de vulnerabilidad que 
él denomina vulnerabilidad social. Furedi habla de ella como 
de una forma de afectación que funciona como una forma de 
ampliación de la vulnerabilidad. Es decir, no nos mostramos 
socialmente más vulnerables, sino que nos convertimos en so-
cialmente más vulnerables, y esa nueva vulnerabilidad la apro-
vecha el sistema capitalista neoliberal para generarnos nuevas 
necesidades mercantilizables. Falsas necesidades capitalistas 
como las que critica frecuentemente Guillermo Rendueles en 
materia de salud mental.

En el seno de las sociedades afectadas por las culturas terapéu-
ticas se está produciendo un fuerte cambio de paradigma que 
es importante señalar y que en los espacios de militancia femi-
nista está pasando desapercibido, frecuentemente camuflado 
como ejercicio de cuidados. Pondré un ejemplo: en el pasa-
do, las sesiones de autoconciencia –antiesclavista a principios 
del siglo pasado y feminista a partir de los años 70– trataban 
de recoger el sufrimiento individual para construir un análisis 

colectivo de la opresión y desmontar así el sistema de des-
igualdad. Infinidad de grupos de personas racializadas –con-
cretamente de personas que habían sido esclavizadas y habían 
huido o comprado su libertad–, por un lado, y de mujeres –
principalmente blancas–, por otro, se reunieron asiduamente 
durante décadas. El objetivo era poner en común su opresión 
y dibujar un mapa útil de los prejuicios y condicionantes so-
ciales del sistema racista y patriarcal. Una especie de carta de 
navegación que les ayudase a sobrevivir a las violencias y a 
transformar la sociedad. En la actualidad, quedan pocos gru-
pos de autoconciencia y los que existen no se centran en inte-
grar aquella famosa frase de “lo personal es político”, sino que 
funcionan como espacios de recentralización de lo privado. Es 
decir, responden más bien al “lo político es personal y psico-
lógico” que denuncia Dau García Dauder3. Sí existe, por otra 
parte, una práctica concreta en muchas asambleas actuales que 
podría considerarse heredera de los grupos de autoconciencia 
feminista, pero que difiere bastante cuando se mira de cerca: 
la dinámica de la ronda de sentires.

Las rondas de sentires son un momento inicial de las asam-
bleas en el que cada persona expresa brevemente cómo se 
siente, con qué disposición llega y otras cuestiones –general-
mente emocionales– que quiera compartir con el grupo. La 
realización de rondas de sentires en las asambleas suele esta-
blecerse como parte del acuerdo de cuidados de los colectivos, 
un acuerdo verbal o escrito en el que se establecen las normas 
de convivencia en base al modelo social del grupo. Algunos 
acuerdos de cuidados incluyen otra ronda como cierre de se-
sión, un espacio para expresar las emociones vividas durante 
la asamblea. En muchas asambleas los acuerdos de cuidados se 
leen al inicio de cada reunión y están a la vista en versión papel 
en el espacio de manera permanente. Estos acuerdos suelen 
incluir cuestiones diversas. Por ejemplo, referentes a la agili-
dad de las reuniones: piden responsabilidad en la extensión 
de las intervenciones o respeto a las personas que moderan, 
redactan el acta y gestionan el tiempo. Igualmente, pueden 
referirse a las condiciones formales de la participación: libre, 
con compromiso de respetar la confidencialidad, de manera 
argumentada y/o respetando los turnos de palabra. También 
pueden recoger otras pautas, por ejemplo, inspiradas en la 
comunicación asertiva y otras guías de trabajo con grupos: ha-
blar en primera persona, evitar los juicios, evitar dar consejos 
o cuidar el lenguaje. 

3) Intervención de García Dauder en la presentación (25/02/2017) del libro VV.AA. 
Contrapsicología: de las luchas antipsiquiátricas a la psicologización de la cultura, 
editado por Roberto Rodríguez. Disponible en audio en la web de Traficantes de 
Sueños: https://traficantes.net/actividad/contrapsicologia-%C2%ABde-las-luchas-
antipsiquiatricas-la-psicologizacion-de-la-cultura%C2%BB (consulta agosto de 2023).

https://traficantes.net/actividad/contrapsicologia-%C2%ABde-las-luchas-antipsiquiatricas-la-psicologizacion-de-la-cultura%C2%BB
https://traficantes.net/actividad/contrapsicologia-%C2%ABde-las-luchas-antipsiquiatricas-la-psicologizacion-de-la-cultura%C2%BB
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Este último grupo es especialmente relevante en la crítica a 
la terapeutización de las asambleas porque es precisamente 
el que diferencia estas técnicas y la autoconciencia feminista. 
Ambas estrategias comparten la expresión del malestar indivi-
dual en un contexto grupal. Sin embargo, la reflexión crítica, el 
compartir experiencias propias y de personas cercanas –aun-
que se respete la confidencialidad y no se digan nombres– y el 
esfuerzo colectivo para ayudar a esa persona a ver su situación 
con claridad y también a resolverla, es decir, el ejercicio de 
aconsejar, son imprescindibles en la autoconciencia feminista. 
En cambio, están literalmente prohibidos en las rondas de sen-
tires en particular y, en general, en las asambleas de muchos 
colectivos. 

La cuestión del cuidado del lenguaje es un tema aparte, que es-
conde una gran complejidad bajo la apariencia simple de “no 
insultar” o “no ofender”. Esto es así porque, especialmente en 
los espacios de militancia política más explícitos, se ha vuelto 
de sentido común –terapéutico– la posibilidad de cerrar discu-
siones políticas con la ya conocida queja individual “me está 
removiendo” / “me está afectando”. En este punto, la premisa 
de “cuidar el lenguaje” se convierte más en una advertencia 
que en una recomendación. De manera implícita, se está con-
siderando que la violencia no se produce únicamente cuando 
una persona violenta a otra, sino también cuando alguien se 
siente violentado/a. El criterio para establecer qué es violencia 
y qué no deja de basarse en las acciones y se traslada a las 
reacciones, priorizando las reacciones emocionales, digamos, 
“negativas” como el sentirse triste, ofendida o violentada. Una 
situación especialmente delicada en un contexto en el que se 
está denunciando un proceso de aumento de la vulnerabilidad 
social. Es decir, al mismo tiempo que aumenta la sensibilidad 
social, cambia el criterio de identificación de situaciones vio-
lentas: nos sentimos más removidas y, además, sentirse remo-
vida se convierte en sinónimo de haber sido agredida. Cuando 
todo “nos remueve”, cuando todas y todos hablamos de “la 
depre” y/o de la “ansiedad que provoca la militancia política”, 
los criterios para valorar críticamente las problemáticas se des-
dibujan. El sufrimiento parece extenderse, se generaliza en una 
performance colectiva de la afectación que no ayuda a quienes 
más sufren, pero que sí es muy útil para las disciplinas psi y su 
cartera de clientes. El estigma de los “agudos” no desaparece, 
sólo se pone de moda estar entre quienes quieren buscarse a 
sí mismos/as a través de las disciplinas psi y la performance de 
la afectación. 

Existe un peligro argumental importante en este punto, un alto 
riesgo de malinterpretación. Por eso me parece necesario acla-
rar que decir que no siempre que una persona se siente remo-
vida ha sido violentada no es negar la violencia simbólica, ni la 

luz de gas. No es no creer a las víctimas. Pongamos un ejem-
plo: hemos visto cómo el sistema judicial español es capaz de 
rebajar penas por violación grupal porque la víctima no parece 
suficientemente “traumatizada”. Sin embargo, que este siste-
ma esté ciego a las señales de violencia y los agravantes –como 
hacer un video de la violación–, no quiere decir que no existan 
formas de identificar la violencia en una víctima. La cuestión 
aquí es que esas señales son más complejas y no se perciben 
fijándose en si la víctima parece triste o feliz. Quizás en este 
boletín no sea necesario aclarar este punto concreto, pero hay 
que generar vías alternativas de identificación de la violencia, 
más complejas, basadas en un sentido común feminista y que 
vayan más allá de la simplicidad mediática. Hay que generarlas 
y también es necesario introducir en los procesos judiciales las 
formas de identificación que ya existen.

Es en este sentido –y después de esta aclaración– como debe 
leerse la afirmación de que es posible tratarse con respeto 
mutuo sin necesidad de tener un sistema represivo en los co-
lectivos que advierta de los delitos y amenace con sanciones. 
La apuesta antiterapéutica es, ante todo, un ejercicio analítico 
y experimental, una propuesta de transformación social. En 
las sociedades postmodernas de la infantilización, de la des-
posesión y del paternalismo del poder terapéutico es necesario 
plantear un ejercicio de ética colectiva y de experimentación 
social en profundidad. Porque las formas de tiranía emocional 
que he descrito no son casos aislados, sino que forman parte 
del modus operandi y del modus vivendi de muchos colectivos. 
Son especialmente preocupantes porque suponen una retirada 
de lo social, un límite al debate y a la construcción de utopías. 
Además, están contextualizadas en un sentido común terapéu-
tico que las considera naturales y avaladas por las disciplinas 
psi, es decir, científicas. 

Fuente: Pixabay
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He observado, además, que afectan especialmente a ejercicios de identificación de 
violencias patriarcales. Por ejemplo, he asistido a diferentes procesos sancionadores 
en espacios militantes en los que se trataba de dar respuesta a las agresiones machis-
tas en el espacio o perpetradas por miembros del colectivo. Allí he sido testigo de 
cómo el “me remueve” ha impedido que se comparta la información necesaria para 
comprender qué ha pasado realmente. No se trata aquí de forzar a la persona agre-
dida a exponerse públicamente, sino de elevar una preocupación: ¿cómo evaluamos 
si en un espacio se están produciendo agresiones machistas y de qué gravedad, si no 
es posible hablar de lo que está pasando? 

He asistido a procesos de reflexión de este tipo en los que hablar del tema en cues-
tión removía demasiado, así que no era posible saber cuántas agresiones había, de 
qué características, perpetradas por quién ni contra quién. Como consecuencia, sim-
plemente se daba por supuesto que las agresiones se estaban produciendo, ya que, al 
fin y al cabo, estamos en un contexto machista. Con la crítica que planteo no quiero 
dar a entender que no existan esas agresiones, pero sí considero que es necesario 
dejar de hablar del aire. Si en las sesiones de autoconciencia se trataba de compartir 
las violencias para diseñar un esquema de la desigualdad que contribuyera a visibi-
lizar la injusticia social, aquí nos encontramos con la imposibilidad de abordar los 
temas claves de la historia de la lucha feminista y antirracista. Las violencias vuelven 
a comentarse en los corrillos y en los espacios de seguridad que frecuentemente se 
establecen durante este tipo de sesiones. Normalmente los espacios de seguridad 
se sitúan en salas contiguas, su función es servir de refugio para que pueda reti-
rarse allí quien sienta que está sobrepasada –normalmente junto a alguna amiga 
o confidente cercana–. Esta vuelta a lo individual, a lo íntimo, esta imposibilidad 
de abordar colectivamente las opresiones, se camufla como autocuidado y cuidado 
mutuo, pero tiene mucho que ver con la vulnerabilidad social de la que habla Fure-
di. La performance de la afectación y de lo políticamente correcto es tan eficaz, que 
somos incapaces de abordar colectivamente la vivencia de la desigualdad. Parece 
evidente que en este contexto el espacio “adecuado” para esa expresión de las con-
secuencias de la injusticia social –siempre desde un sentido común terapéutico– es 
el de la consulta de la psicoterapeuta de cada cual.

Incluso en los casos en los que sí se consigue hablar de los conflictos, como en las 
rondas de sentires, se hace siempre en clave individual, sin derecho a réplica ni a 
generar una situación de experimentación e intercambio. Se pueden expresar, pero 
no es posible experimentar en la interacción colectiva. Digamos que el tema de 
conversación sigue siendo un individual que no puede hacerse común ni político; 
que se aborda en compañía, pero con objetivos de bienestar y crecimiento personal. 
En la cultura terapéutica, las asambleas políticas se convierten en espacios colectivos 
aprovechados para la revisión personal. Para crear –en el mejor de los casos– un 
privado de grupo que convierte las dificultades en cuestiones que hay que solucionar 
en terapia y no en las calles. En la militancia en sociedades terapéuticas, compartir 
las opresiones desde la generosidad de construir entre todas un marco analítico para 
destruir el cisheteropatriarcado parece haber perdido su sentido. Suena casi tóxico, 
demasiado desconsiderado con la diversidad de sensibilidades. Pero el sistema de 
opresión continúa estando ahí, las opresiones económicas, políticas y sociales no 
han desaparecido, así que cabría preguntarse a quién beneficia que la militancia 
“remueva tanto” y que se haya convertido en invivible para muchas personas. 

Fuente: Unsplash
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Desde la antropología de la memoria se ha señalado la im-
portancia de lo traumático en la construcción de identidad 
colectiva. En su libro La memoria social: breve guía para per-
plejos (2010), el sociólogo Alejandro Baer habla extensamen-
te del carácter colectivo de la memoria y de los cambios que 
está produciendo ese llamado giro memorialístico. Una de las 
cuestiones que analiza es la centralización del papel del testigo 
y de su testimonio. “En una cultura en que la recuperación 
de la memoria es determinante para la formación de identi-
dad emerge un nuevo cogito: sangro luego existo” (Baer, La 
memoria social, 2010: 146). Baer señala los posibles efectos 
perversos de esta atención de la mirada hacia los testigos:

“En el plano individual: Síndrome de la falsa víctima (los casos 
de Benjamin Wilkomirski, el falso superviviente del campo de 
Maidanek, o de Enric Marco, falso superviviente republicano 
de Mauthausen, son paradigmáticos); o, en el plano social, la 
envidia de memoria entre grupos que compiten en una su-
puesta jerarquía del sufrimiento colectivo en el espacio públi-
co, serían los efectos perversos de una cultura de la memoria 
centrada en exceso en el testigo y su testimonio” (Baer, La 
memoria social, 2010: 146).

Desde otros ámbitos se ha criticado fuertemente la capacidad 
de las disciplinas psi para generar traumas a través de la revi-
sión del pasado de los y las pacientes. Un ejemplo clásico en-
tre otros es el capítulo tercero, “Psicoanálisis muerto analiza”, 
del libro Diálogos (1997) de Gilles Deleuze y Claire Parnet, 
en el que los autores reflexionan sobre cuestiones como la 
transmisión de los problemas de salud mental y plantean un 
cambio fundamental: el paso de un paradigma de transmisión 
genética, es decir, de la suposición de que la enfermedad pasa 

de p/madres a hijos/as a un paradigma de transmisión que 
ellos describen como “vampírico” en el que son las amistades 
las que se insisten unas a otras para que hagan uso de la oferta 
de las disciplinas psi. Este modelo vampírico encaja bastante 
bien con el tipo de prácticas de introspección y regulación te-
rapéutica que he presenciado en espacios de militancia. 

Por otra parte, no quisiera desmerecer el dolor producido por 
estos procesos de autorrevisión porque, aun siendo autoinfli-
gido, tiene su origen en la incorporación de las nuevas formas 
disciplinarias generadas por el neoliberalismo. Sí considero, en 
cambio, que es necesaria una reflexión más compleja. Es una 
reflexión en que la llevo tiempo trabajando y en la que aún 
me queda mucho por analizar y aprender, pero sobre la que 
modestamente he tratado de aportar aquí algunas ideas que 
considero claves en un proceso de desterapeutización de los 
espacios políticos. He tratado de visibilizar que estos ejercicios 
de autoflagelación militante necesitan una contextualización 
más amplia. Es necesario visibilizar que su arena inmediata es 
la hegemonía de las culturas terapéuticas y, con ella, la rápida 
expansión del sentido común terapéutico. 

CONCLUSIONES

A modo de cierre, quisiera rescatar algunas cuestiones que 
considero centrales. En primer lugar, la importancia de re-
flexionar críticamente sobre el carácter cultural de la expre-
sión emocional. Las emociones y su expresión constituyen 
una herramienta de comunicación básica de las sociedades 
humanas. En este sentido, es necesariamente falaz la creencia 
de que una o varias disciplinas –léase disciplinas psi– pueden 
ostentar el monopolio de la expresión emocional sana. Por 
otra parte, partiendo de la diversidad en la expresión emo-
cional que presentan las diferentes culturas humanas y de las 
que han dado cuenta antropólogos como David Le Breton en 
Las pasiones ordinarias: antropología de las emociones (1999); 
resulta cuanto menos pretencioso considerar que existe una 
única forma de expresión emocional –terapéutica– correcta y 
que, además, su descubrimiento se debe al estudio empírico 
realizado por las disciplinas psi occidentales.

Por tanto, situándonos en la necesidad de una revisión crítica 
de la emocionalidad terapéutica, planteo la importancia de la 
experimentación colectiva frente a la expresión emocional. La 
expresión de cómo nos sentimos depende de la “moda emo-
cional” en la que estemos insertas como sociedad y tiene un 
carácter introspectivo. En cambio, la experimentación lleva a 
la creación de nuevos modelos de sociedad y lo hace a través 
de la interacción colectiva. 

Fuente: Unsplash
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La propuesta que planteo se inicia con la recentralización de 
las condiciones sociopolíticas y económicas en los ámbitos 
de la salud mental y de la militancia política. Requiere una 
revisión crítica de las definiciones de salud y de enfermedad 
mental y física, así como un cuestionamiento de la vulnerabi-
lidad social como herramienta emancipadora. En el contexto 
actual de genocidio en Gaza, rescato como ejemplo de crítica 
antiterapéutica –aunque quizás ella no las enmarcaría exacta-
mente así– las palabras de Safia El Aaddam, comunicadora y 
activista antirracista. Este 19 de octubre de 2023, El Aaddam 
denunciaba en redes la cantidad de activistas y comunicado-
ras/es blancas/os que habían evitado posicionarse públicamen-
te en contra del genocidio de la población gazatí amparándose 
en la necesidad de “autocuidado”, en que debían protegerse 
emocionalmente de la situación de violencia. El Aaddam cues-
tionaba un autocuidado muy concreto: blanco, capitalista e in-
dividual; y planteaba la necesidad de recuperar otro que fuera 
colectivo y activista.

La clave del debate sería reflexionar sobre la dirección ideo-
lógica que se oculta tras los diferentes modelos de autocui-
dado, cuidados feministas y expresión emocional. Y, sobre 
todo, sobre los riesgos que asumimos al permitir que un único 
modelo emocional y de relación, el terapéutico, se haga cargo 
de las relaciones interpersonales y, con ellas, de la militancia 
política. Un modelo que, no nos olvidemos, se ha gestado 
en instituciones pensadas para el control social como lo son 

inevitablemente las disciplinas psi. El carácter políticamente 
interesado del modelo y de las instituciones que lo han creado 
debe mantenerse siempre a la vista. Una necesidad que han 
demostrado en incontables ocasiones las y los investigadores 
y profesionales de dentro y fuera de las disciplinas psi, y de 
la que es visible heredera toda la tradición antipsiquiátrica y 
contrapsicologista. Apliquemos todo lo que sabemos de estas 
luchas y cuestionemos el giro terapéutico de los movimientos 
sociales actuales.
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“La preocupación por la propagación 

del individualismo y la soledad…pro-

blema con diferentes causas y  

condicionantes…desde…la filoso-

fía… el por qué y el cómo: por qué 

miramos cada vez más sólo a nuestro 

propio ombligo y cómo ha sido posi-

ble que suceda.”texto”

NOTAS SOBRE VÍNCULO POLÍTICO E INDIVIDUALISMO1

Clara Navarro Ruiz2

Universidad Complutense de Madrid
claranavarro@ucm.es

La preocupación por la propagación del individualismo y la soledad está presente 
en cada vez más sectores de nuestra sociedad. Nadie pone en duda que este es 
un problema con diferentes causas y condicionantes, algo que invita a verlo desde 
diversas disciplinas. Aunque no estoy muy segura de que la mía –la filosofía– sea la 
más adecuada para ofrecer una respuesta satisfactoria, me gustaría pensar que estas 
líneas harán posible, por lo menos, plantear mejores preguntas. Las que, de entrada, 
nos abordan al acercarnos a la creciente soledad del individuo son, sin duda, el por 
qué y el cómo: por qué miramos cada vez más solo a nuestro propio ombligo y cómo 
ha sido posible que suceda3.

La respuesta, ya lo he dicho, puede abordarse de diferentes maneras (y ni siquiera 
tienen que tener necesariamente forma escrita y/o teórica). Mi humilde propuesta es 
hacer ver que el individualismo, lejos de ser un mero fenómeno cultural, es una ca-
racterística inherente a nuestra tradición de pensamiento (donde “nuestra” se refiere 
a la tradición de pensamiento occidental). Por todo ello, en este escrito me gustaría 
hacer ver cómo el individuo ha sido el protagonista central a la hora de pensar el 
sujeto y la vinculación política a partir de la modernidad en Occidente, así como al-
gunas de las consecuencias que posee la prevalencia del individuo en el capitalismo 
contemporáneo. Esto, que suena muy rimbombante, lo voy a hacer partiendo de 
uno de los pensadores más influyentes de la teoría política moderna, Hobbes (tam-
bién mencionaré a Locke, pero muy brevemente) y tras ello, señalaré la presencia 
de sus teorías en ciertas concepciones del individuo del siglo XIX. Después, veremos 
una de las traducciones contemporáneas de este individuo moderno en el contexto 
contemporáneo, centrándonos en el ámbito de las emociones: la obra de Eva Illouz 
será aquí fundamental. Por último, para terminar con una nota positiva, daremos 
cuenta de algunas de las respuestas que algunas teorías críticas están realizando a 
este paradigma para pensar un mundo diferente. 

Comencemos pues hablando de uno de los filósofos más importantes de la filosofía 
política moderna y contemporánea, Thomas Hobbes. Este autor inglés es considera-
do uno de los primeros pensadores de la soberanía y su trabajo ayudó a sentar las 
bases teóricas de la forma política secular, es decir, aquella forma de gobierno que 
(en contraposición a las teorías propias de la filosofía política medieval) comenzó a 
pensar el campo de lo político y lo estatal al margen de fundamentaciones religiosas, 
desligadas de consideraciones éticas. En esta época, por tanto, lo político se empezó 
a considerar de forma independiente, esto es, como un ámbito de la realidad que se 
distingue de otras facetas de la vida.

1) Texto basado en la intervención durante la “Mesa Epistemologías del turbocapitalismo - XXVI Jornadas AMSM Salud 
mental en los infelices años 20”. Mayo de 2023. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=4uGWFFRefMM

2) Clara Navarro Ruiz es investigadora postdoctoral en el departamento de Filosofía y Sociedad de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid y autora de El capitalismo de hoy, la incertidumbre de mañana 
(Pepitas, 2022). Este trabajo se ha desarrollado gracias al apoyo del proyecto de investigación “Precariedad laboral, 
cuerpo y vida dañada. Una investigación de filosofía social” (PID2019-105803GB-I0/AEI/10.13039/501100011033) 
del que forma parte.

3) Tal como muestra un informe de la Comisión Europea de 2018, 30 millones de personas en la Unión Europea se 
sienten solas con frecuencia. (Recogido en www.soledades.es).

Fuente: Unsplash
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En este intento de pensar de una nueva manera el campo de 
lo político, en la época moderna fue muy habitual apelar a 
la naturaleza humana y su esencia para fundamentar lo que 
debía ser el compromiso político. En relación con esto, es muy 
corriente encontrar que los filósofos de la modernidad apelan 
a diversos “estados de naturaleza” de la humanidad para cons-
truir los pilares de su pensamiento político. ¿Por qué apelar a la 
naturaleza y de qué forma se entiende esta? Según W. Conno-
lly, los filósofos de la modernidad abandonaron la idea según 
la cual la naturaleza es un texto en el que se puede leer la 
acción de Dios. Entonces, a diferencia de lo que había ocurrido 
anteriormente, comienzan a comprender esta, la naturaleza, 
como un material de trabajo a disposición de la humanidad, 
es decir, susceptible de manipulación y diseño; abierta a ser 
transformada por nuestra acción. Habida cuenta de esta nueva 
visión, la tarea del filósofo moderno tiene que ver con insti-
tuir un nuevo orden político justo en el marco de esta nueva 
noción de lo natural. En consecuencia, el estudio de la natura-
leza humana ofrece un sólido cimiento desde el que entender 
la condición humana y gracias a dicho análisis, se hace posi-
ble fundamentar el nuevo vínculo político (Di Stefano, 1991,  
pp. 66-67).

En este sentido, me interesa particularmente la intervención 
hobbesiana, célebre por haber imaginado un estado de natu-
raleza en el que los individuos desconfían radicalmente los 
unos de los otros, donde la inseguridad y el miedo es patente. 
Hobbes parte de un estudio antropológico de nuestra esencia 
humana, la cual entiende como la condensación de múltiples 
pasiones, todas las cuales nos convierten en poco más que 
autómatas en busca de su satisfacción (Di Stefano, 1991, pp. 
78-79). Su objetivo era mostrar, a partir de la descripción de 
esa condición humana, de esas pasiones irrefrenables que nos 
constituyen como individuos, los elementos fundamentales 
que había de tener presentes la sociedad civil en la constitu-
ción de un cuerpo político (es decir, los elementos fundamen-
tales necesarios para fundar una comunidad política). De esta 
manera buscaba establecer, con conocimiento de causa y se-
guridad, una autoridad firme y prácticamente permanente e 
innegociable –de tintes absolutistas, pues– a partir del cono-
cimiento, como ya he dicho, de ese conjunto de hechos de la 
condición humana (Di Stefano, 1991, pp. 69; 88-89). Que qui-
siera implantar una autoridad tan estricta, en cierto modo, no 
formaba parte del mero capricho de Hobbes, o sea, no lo hacía 
porque creyera sin más que una autoridad fuerte es mejor que 
una autoridad débil. Pensaba que era lo más adecuado para 
nuestro propio bienestar, dada nuestra propia naturaleza. Y es 
que, para Hobbes, nuestra condición humana es tal que, deja-
da a su solo albur (es decir, en ausencia de un mando incontes-

tado) genera una vida donde no es posible ni la industria, ni la 
paz, ni la tranquilidad, esto es, una vida indigna:

...durante el tiempo en que los hombres viven sin un 
poder común que los atemorice a todos, se hallan en 
la condición o estado que se denomina guerra; una 
guerra tal que es la de todos contra todos. [...]. En una 
situación semejante no existe oportunidad para la in-
dustria, ya que su fruto es incierto; por consiguiente 
no hay cultivo de la tierra, ni navegación, ni uso de 
los artículos que pueden ser importados por mar, ni 
construcciones confortables, ni instrumentos para mo-
ver y remover las cosas que requieren mucha fuerza, 
ni conocimiento de la faz de la tierra, ni cómputo del 
tiempo, ni artes, ni letras, ni sociedad; y lo que es peor 
de todo, existe continuo temor y peligro de muerte 
violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, 
embrutecida y breve. (Hobbes, 2015 [1651] Cap. XIII, 
pp. 102-103)

Todavía hay una cosa más de la presentación de Hobbes que 
me parece interesante, que aparece en otro escrito, De Cive, 
que es diferente y algo anterior al que me he venido refiriendo. 
En esta pequeña obra, Hobbes presenta de forma sistemática 
y preliminar algunos de los aspectos del estado de naturaleza 
que luego aparecerían en su opus magnus, Leviatán.

En este librito hay un fragmento que da buena cuenta de la 
representación que se ha figurado Hobbes al pensar el esta-
do de naturaleza, pues señala con una metáfora lo que tiene 
en la cabeza al retratarse a los individuos en su estado na-
tural. En De Cive, en un rincón del texto, Hobbes nos pide 
que consideremos al hombre, a la hora de pensar el vínculo 
político “como si hubieran surgido de la tierra y, de repente, 

Fuente: Pixabay
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cuales setas, llegaran a la plena madurez, sin ningún tipo de 
compromiso con los demás” (Hobbes, 1642 en Di Stefano, 
1991, p. 83). Hobbes nos pide, por tanto, que ese “estado de 
naturaleza” lo imaginemos conformado únicamente por seres 
adultos, maduros.

Esta metáfora, que puede resultar muy graciosa, nos habla 
de una cosa importante, que muchas teóricas feministas han 
puesto de manifiesto: que en la concepción del sujeto político 
en Hobbes hay una total ausencia de cualquier tipo de vínculo 
maternal y –lo que es más– de cualquier tipo de vínculo de co-
laboración en general, amén de cualquier tipo de cuidados. Es 
claro, entonces, que el sujeto político en Hobbes se piensa de 
forma radicalmente individualista y, de hecho, sus caracterís-
ticas aparentemente “naturales” coinciden enormemente con 
características propias de lo que podríamos llamar una extre-
ma socialización masculina. Estamos ante una identidad que 
alcanza su madurez sin vinculación alguna con el resto y que 
solo se entiende en oposición a los demás, que niega cualquier 
vínculo de reciprocidad y repudia los vínculos de cuidado de sí 
y de los otros (Di Stefano, 1991, pp. 83-84; 88-89; 104).

Aunque es cierto que Hobbes sea el pensador político que tal 
vez de forma más cruda haya pensado el estado de natura-
leza, no podemos decir que fuera el único que pensara que 
la supuesta “naturaleza humana” era de carácter radicalmente 
individualista. Cuanto menos, no fue el único que pensó que 
el vínculo político tenía que tener muy presente al individuo y 
sus necesidades propias. Un autor como Locke, por ejemplo, 
defendió en su tratado político de mayor importancia que la 
propiedad privada era un derecho originario y fundamental 
y, aunque concedía que existieran ciertas relaciones colectivas 

–como las relaciones familiares– en el estado de naturaleza 
(Locke, 1999), entendía que la constitución del Estado tenía 
que servir fundamentalmente para preservar dicha propiedad. 
Locke entendía que la libertad del individuo consistía en la 
capacidad del individuo para el orden y disposición de sus ac-
ciones y propiedades (Locke, 1999, p. 47) y construyó su teoría 
política alrededor de esa idea básica.

No traigo aquí a estos pensadores por casualidad, ni para car-
garlos con la culpa del individualismo rampante de nuestra mo-
dernidad contemporánea. Ambos no son sino fiel reflejo de las 
tensiones que sufrieron a lo largo de la modernidad las institu-
ciones del Estado, el mercado y la comunidad, que comenzaban 
a desarrollarse al calor del desarrollo de las relaciones de com-
petencia capitalistas. Como en cierto modo vería más tarde un 
autor como Marx, la filosofía moderna y su individualismo es 
inseparable de la imposición de las relaciones de competencia 
que instaura la estructura económica capitalista. Esta, la lógi-
ca capitalista, se sustenta en la fagocitación de los bienes, las 
relaciones y estructuras comunitarias, es decir, en la constante 
apropiación y explotación de nuestra naturaleza, cuerpos y tra-
bajo4. Una dinámica que, desposeyéndonos cada vez más de la 
posibilidad de vivir al margen de las lógicas mercantiles, hace 
predominante un sujeto que se entiende al margen del resto, 
cual “champiñón” hobbesiano. De hecho, se ha argumentado 
que (Butler, 2020), todos estos “estados de naturaleza” propios 
de la modernidad han de ser entendidos como una forma de 
articular y fortalecer el poder estatal en el marco de la tensión 
entre clases y grupos enfrentados. De tal forma, lejos de ser una 
mera imaginación de cada uno de los filósofos, dichos “esta-
dos de naturaleza” pueden ser vistos como una representación 
fantasmagórica del imaginario colectivo, de las estructuras de 
poder y violencia del momento en que se formularon.

Más allá de estas disquisiciones y sea como sea, es útil pensar 
esta lógica competitiva como una especie de telón de fondo 
de las representaciones de la naturaleza humana que acabo de 
contar y de los modelos de individuo que presentaré a conti-
nuación, pues nos vamos al siglo XIX. Ahora quiero que com-
probemos que la lógica individualista, además de proporcionar 
un modelo de vinculación política que excluye la interdepen-
dencia y vulnerabilidad del escenario político, impide que la 
mayoría de personas puedan ser entendidas “individuos” 
como tales. Y es que, tal y como ha demostrado la filósofa 
Zaharijević (2020; 2021), el lenguaje del liberalismo del siglo 
XIX indica claramente que la noción de individuo está cargada 
de exclusiones.

4) Esta dinámica de explotación y apropiación está muy presente en autoras como Pé-
rez Orozco (2014) y Jason W. Moore (2020).

Fuente: Pexels
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Considerémoslo detenidamente. Como ya expliqué antes, la 
intervención de los filósofos modernos, con su pujanza en pro 
de la noción del individuo, había hecho que se considerara 
que era este el que mejor podía representar su propio interés 
de forma legítima, esto es, cada cual era el mejor legislador 
respecto de sus propios intereses. El individuo adquiría así –de 
forma individual, sin tener en cuenta a los otros en la ecua-
ción– el derecho a formar parte de la esfera política: si el indi-
viduo era el que mejor sabía de qué modo se debía gobernar 
a sí mismo, lo más consecuente era que este se representara 
y que decidiera, de forma individual, qué elementos de su 
persona quería hacer públicos o mantener en el ámbito de su 
privacidad (Zaharijević, 2021, pp. 87-88).

Esta capacidad del individuo de gobernarse a sí mismo y de 
responder por sí solo a su propio interés se ha denominado 
igualdad formal, la cual, para desgracia de la mayoría, tene-
mos que considerar “universal”, sí, pero únicamente de forma 
aparente. ¿Por qué? Porque para poder determinarse como 
tal individuo, como tal “soberano de sí”, de sus asuntos y de 
su persona, esto es, para ser verdaderamente independiente, 
el individuo no debía deberle su existencia a ningún otro, lo 
que implicaba ser independiente y autónomo en todo sentido 
posible –lo que incluye, por supuesto, ser independiente en 
sentido material–.

De esta forma, los proletarios, que dependían de la explota-
ción de su fuerza de trabajo para su subsistencia, no podían 
ser calificados como tales individuos. Otro tanto ocurría con 
las mujeres, que no eran consideradas sujetos de propiedad, 
sino objetos de propiedad pertenecientes a la hacienda del va-
rón (es decir, parte de la propiedad de alguien). Por supuesto, 
ellas tampoco podían ser, evidentemente, consideradas como 
tales individuos y carecían, por tanto, de la capacidad de go-
bernarse a sí mismas –algo que generó no pocas desgracias 
en su momento (Zaharijević, 2021, p. 89)5–. Por desconta-
do, la humanidad y, por tanto, la capacidad de ser individuo 
tampoco estaba del lado de aquellos considerados “bárbaros” 
(discúlpese la expresión, pero esta es tal como se denomina-
ba a las poblaciones consideradas “otras”, o sea, racializadas) 
(Zaharijević, 2021, p. 90).

Por tanto, ni proletarios, ni mujeres, ni aquellxs consideradxs 
“bárbarxs” podían ser verdaderos individuos ni representar, de 
forma legítima, sus propios intereses. La manifestación más 
palmaria de esta concepción excluyente de la individualidad 
la encontramos, por supuesto, en la capacidad de voto. Si esta 
es hoy universal, es únicamente por la larga lucha de muje-

5) Es el caso, por ejemplo, de Lady Bulwer Lytton, denunciado por el propio Marx en un 
artículo para el New York Tribune del 23 de Julio 1858.

res6 y movimiento obrero para conseguirlo, pues en principio 
estaba únicamente restringido a varones con cierta capacidad 
económica.

Aunque mentar esta cuestión pueda parecer algo muy sencillo 
y un poco tonto, nos recuerda que nuestra tradición guber-
namental y más concretamente, nuestra forma de pensar el 
vínculo político es heredera de una concepción fuertemente 
excluyente. En nuestras sociedades, hasta hace muy poco, la 
participación política solo era posible a costa de invisibilizar 
los hilos de dependencia y explotación que, queramos o no, 
nos unen a lxs unxs con lxs otrxs. Una invisibilización que, 
justamente, es la que hace posible el surgimiento de varones 
propietarios, es decir, de “soberanos de sí” que “no deben su 
existencia a nadie”.

Lo que aún es más grave es que esta trayectoria que nos es pro-
pia habla muy mal de nuestra forma de vinculación y potestad 
políticas, pues solo eran consideradas como legítimas las de-
mandas de estos varones propietarios. Unos hombres que eran 
precisamente los que estaban al margen, como ya he dicho, 
de la trama de interdependencia y necesidad que conforma la 
realidad de la vida de la inmensa mayoría de la población. En 
definitiva, esta tradición que considera que la participación en 
la esfera civil ha de partir de un individuo que es soberano de 
sí mismo, implica poner encima de la mesa la primacía de las 
relaciones de propiedad, haciendo que el homo politicus sea 
única y exclusivamente el homo oeconomicus. De esta forma, 
se convierte en sujeto por excelencia del capital a aquel que la 
economía feminista ha denominado como “BBVAh”: “el suje-
to blanco, burgués, varón, adulto, con una funcionalidad nor-
mativa, heterosexual” (Pérez Orozco, 2014, p. 25; Zaharijević, 
2021, p. 93-96). También implica borrar del horizonte nuestra 
propia corporalidad y vulnerabilidad constitutivas, pero sobre 
esto volveré más tarde.

Un ejemplo palmario de cómo esta concepción tan individua-
lista y excluyente del sujeto ha calado en nuestra cultura lo 
encontramos en la figura de Robinson Crusoe, que podemos 
leer como un auténtico “héroe de la modernidad”. El estudio 
de Zaharijević (2020) indica que podemos leer la novela Ro-
binson Crusoe como un auténtico manual de supervivencia y 
a su protagonista como el mayor representante de la indepen-
dencia absoluta. El carácter icónico de dicho personaje generó 
que, ya en el siglo XIX, Robinson Crusoe se entendiera como 
paradigma del homo oeconomicus, aquel capaz de crear la so-
ciedad desde cero (Zaharijević, 2020, p. 108). El tratamiento 
de las diversas figuras que aparecen en el texto da buena cuen-

6) Con todas sus contradicciones, la reivindicación del movimiento sufragista y perso-
najes como Clara Campoamor es muy relevante en este sentido.
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ta, no obstante, de ciertas de las ideas que acompañaban a este hombre supuesta-
mente independiente y que nos vuelven a mostrar las exclusiones que posee este 
paradigma de “individuo” que venimos comentando.

Así, por ejemplo, lxs otrxs que aparecen en la novela (el argumento nos cuenta que 
hay una tribu caníbal que visita frecuentemente la isla para sus rituales asesinos) son 
una fuente de miedo para Robinson, lo que denota que la sociabilidad, si bien muy 
alejada, no puede ser completamente eliminada. De hecho, el primer acompañante 
de Robinson, Viernes, es uno de los prisioneros de dicha tribu: vemos entonces que 
la relación social posible para Robinson se conforma única y exclusivamente a través 
de una subordinación –legítima, justa, eso sí–, en lo que parece una representación 
idealizada del imaginario colonial (Zaharijević, 2020, p. 112 y ss.). Por supuesto, las 
mujeres están también prácticamente ausentes: la esposa que adquiere Robinson 
al final del libro no recibe mayor atención que una sola frase en la que se relata su 
desposamiento, parto de tres hijos y posterior muerte.

En la figura de Robinson tenemos, por tanto, la perfecta materialización del indi-
viduo en la concepción clásica liberal (Mill, 2001, p. 13 en Zaharijević, 2020, p. 
114), donde “individuo” es definido como aquel cuya independencia es absoluta, la 
cual solo puede adquirir aquel que es entero soberano sobre sí, sobre su cuerpo y 
sobre su mente. Todo este conjunto de conceptos e ideas, por cierto, se encuentran 
detrás y coinciden plenamente con lo que seguimos considerando bajo el término 
“autonomía”7.

Pero, volviendo a nuestro tema, podemos decir con seguridad que lo que he seña-
lado en torno a Robinson Crusoe no dejaría de ser más que una mera ilustración 
de cierta coincidencia o, también, un ejemplo pintón, si no fuera porque el modelo 
del individualismo extremo se convirtió, a partir del siglo XIX, en el paradigma fun-
damental para la comprensión de la economía. Esto es algo que podemos incluso 
comprobar por nosotrxs mismxs, dada la expansión de los patrones hipotéticos de 
estudio ético basados en el paradigma del individuo maximizador (como el dilema 
del prisionero, o los famosísimos ejemplos subsumidos bajo la categoría del “trolley 
problem”, o sea, todos esos modelos que usan la imagen de las vías del tren para 
decidir sobre una situación determinada). Este modelo del individuo maximizador 
como unidad mínima de la disciplina económica, además de partir sobre la base de 
la falacia de que lo que es verdadero a nivel individual lo es a nivel social –lo que 
es extremadamente cuestionable– también redunda en la eliminación de nuestro 
horizonte de comprensión un hecho fundamental que ya antes he expresado: la 
constatación de la dependencia inherente a nuestro cuerpo y el hecho de que la 
autonomía no es algo estático. Antes bien, lejos de ser una característica inamovible, 
es un continuum en el que se dan diversos grados de independencia/dependencia 
en el que nos vamos moviendo a lo largo de la vida, según nuestras necesidades y 
capacidades de recibir y/o ofrecer cuidados (Ezquerra, 2011). Pensar la economía 
desde este sujeto individualista silencia la gran mayoría de la experiencia humana 
y es responsable de que muchas de nuestras necesidades no parezcan tenerse en 

7) Particularmente en su concepción “masculinista”. Véanse las siguientes palabras de Di Stefano: “The «malestream» 
concept of autonomy captures [...] the modern discovery and valuation of freedom, reason, and agency housed 
within a conception of the self as an independent and reflexive rational chooser. [...] A number of themes recur in the 
literature: self-definition, self-mastery, self-determination, self-directedness, self-rule, self-respect, living in harmony 
with one’s (true) self, authenticity, and procedural independence in defining and identifying with the substance of 
these terms”. (Di Stefano, 2018, pp. 98-99).
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cuenta por el pensamiento económico. Ponerlas en el centro 
para empezar a cambiar las cosas es justamente lo que hace la 
economía feminista, como explicaré al final.

Pero antes de ir a la parte de las soluciones, me gustaría hacer 
una última parada en las diversas manifestaciones del para-
digma individualista en nuestro presente. Más concretamente, 
me quiero detener en la creciente incertidumbre que estamos 
sufriendo en el modo de vincularnos sexo-afectiva y emocio-
nalmente lxs unxs con lxs otrxs, algo que está siendo abordado 
de forma muy notable por la socióloga Eva Illouz (2020). La 
premisa de esta autora es sencilla: la expansión del modelo de 
sujeto individualista, “soberano de sí” del que hemos estado 
hablando, va acompañado, indefectiblemente, de la creciente 
incertidumbre y desdibujamiento de las normas colectivas, ri-
tos y convenciones respecto de lo que resulta aceptable en el 
ámbito de las relaciones afectivas.

La tesis de Illouz es la siguiente: en el marco de lo que ella de-
nomina “capitalismo escópico”8 y el auge de las redes sociales, 
la pérdida de las relaciones sociales comunitarias provocada 
por la vida urbana, la intensificación del trabajo y la privati-
zación de los espacios donde se lleva a cabo el mismo, no ha 
dado lugar de forma inmediata a la soledad, sino a una hiper-
conectividad virtual de extrema volatilidad que cristaliza en el 
establecimiento de relaciones extremadamente inciertas. Esta 
inseguridad e incertidumbre, por su parte, se gestiona en este 
capitalismo tardío únicamente mediante técnicas de carácter 
psicológico, todo lo cual se ejemplifica de forma clara en todo 
el auge de la “autoayuda” y el imperativo de “autorrealización” 
ligado a nuestra cultura. Para Illouz, aunque en muchas oca-
siones vivamos ese traslado a lo psicológico como un proceso 
de empoderamiento, este no es todo lo fantástico que parece. 
Más bien casi al contrario –nos dice esta autora– pues, en rea-
lidad, estamos actuando bajo las premisas de la subjetividad 
económica y capitalista que mina el mundo social. Así, justo al 
revés de lo que muchxs desearíamos, esta dinámica nos lleva 
a encerrarnos en la esfera de nuestra individualidad (Illouz, 
2020, p. 26-27). De hecho, que la respuesta a la creciente in-
certidumbre y desasosiego en nuestras relaciones únicamente 
esté viniendo desde el ámbito psicológico y de la autoayuda, 
es buena muestra de que la respuesta a la incertidumbre ge-
nerada por la ausencia de relatos culturales se da sin poder 
invocar esquemas culturales comunes socialmente acordados, 
sino únicamente desde vocabularios asociados a la yoidad. En 
estos imaginarios son habituales los términos como “indepen-

8) Eva Illouz explica que el capitalismo escópico puede ser definido como una fase 
del capitalismo fuertemente consumista, en el que el aspecto se ha convertido en la 
característica central que condiciona el atractivo sexual de una persona. Este último 
se entiende también como un capital que representa su valía (Illouz, 2020, p. 180).

dencia” y “autonomía” (Illouz, 2020, pp. 140-141). La misma 
independencia y autonomía de la que hablábamos al referir-
nos a Robinson Crusoe.

Y es que, aunque el imperativo de la libertad ha dado lugar 
a indudables progresos en materia sexual y emocional, una 
vez que el centro de gravedad se desplaza de la normativa de 
los relatos colectivos al ámbito del solo deseo y voluntad del 
sujeto, desaparecen, desde luego, muchos de los inconvenien-
tes de las lógicas relacionales tradicionales, pero también las 
reglas para enjuiciar la necesidad o las reglas de reciprocidad 
y compromiso que los sujetos establecen. Esto ha generado, 
según Illouz, la expansión en el campo afectivo de “vínculos 
negativos”, que son relaciones que “tienen propósitos difusos, 
poco claros, indefinidos o controvertidos”, sin “un guion regla-
mentario para la vinculación y desvinculación” y que (lo que 
es más preocupante) “imponen penalidades nulas o mínimas 
por su disolución” (Illouz, 2020, p. 139). Todo ello deriva de 
la aplicación de la lógica mercantil en la organización y es-
tablecimiento de los encuentros y las relaciones personales, 
favoreciendo dinámicas de consumo materializadas de forma 
prototípica en el sexo casual, “sin compromiso”, pero que no 
por ello dejan de generar desigualdades, tal como sigue ocu-
rriendo en las distintas reglas establecidas para cada género9 
(Illouz, 2020, p. 309).

A la luz de estos hechos, Illouz afirma con rotundidad que 
el sujeto económico-sexual capaz de pasar rápidamente del 
match al ghosting es, en realidad, “el sujeto por excelencia de 
la modernidad”, aquel que realiza su individualidad a través de 

9) Tal como nos explica Illouz, estas diferencias se hacen patentes en hechos como que 
“las mujeres recurren al mercado de consumo para acicalar sus cuerpos con el fin 
de producir valor a la vez sexual y económico, mientras que los hombres consumen 
la producción de valor sexual femenino para usarlo como indicador de estatus en 
palestras de competencia masculina”. (Illouz, 2020, p. 309).

Fuente: Unsplash
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sus elecciones y deseos, que se muestra como verdadero sobe-
rano de su ser en tanto elige en función de sus emociones per-
sonales (Illouz, 2020, p. 146). El individuo, en la modernidad 
tardía, entiende su sexualidad y afectividad del mismo modo 
que entiende su economía: algo que no nos debe extrañar si, 
tal como había indicado al comienzo, entendemos la dinámica 
competitiva del capitalismo como telón de fondo de nuestros 
modelos de sujeto. Es este también el motivo por el que, des-
graciadamente, tampoco nos extraña que, en la sección de au-
toayuda y crecimiento personal, todos los libros que podemos 
encontrar “comparten el mismo principio: búscate la vida y 
pisa a todo el que puedas por el camino” (Carmona & Padilla, 
2022). Esto es, todos ellos nos invitan a guiarnos única y ex-
clusivamente por nuestro criterio personal, en lugar de atender 
a las estructuras que están generando las diversas situaciones 
que generan conflictos entre nosotrxs. Sea como sea, la conti-
nuidad entre sexo-afectividad, individualidad y economía capi-
talista puede ser resumida en las siguientes palabras de Illouz:

Organizado bajo la égida del neoliberalismo, el capita-
lismo escópico crea una yoidad donde la economía y el 
sexo se entrelazan sin solución de continuidad y se rea-
lizan mutuamente. Ha emergido una nueva estructura 
de sentimientos que atraviesa, impregna e interconecta 
las esferas de lo económico y lo sexual, a la vez que 
genera una yoidad definida por una serie de caracterís-
ticas: flexibilidad (en forma de capacidad para circular 
entre múltiples parejas, acumular experiencias y llevar 
a cabo diversas tareas simultáneas); tolerancia al riesgo, 
a los fracasos y a los rechazos; y una intrínseca desleal-
tad (al igual que los accionistas, los amantes pueden 
retirarse para invertir en una “empresa” más rentable). 
Los agentes sexuales, tal como los agentes económicos, 
no solo operan con una conciencia agudizada de la 
competencia, sino que además adquieren destrezas de 
autosuficiencia y un sentido general de la precariedad. 
[...] Como resultado, los agentes sexuales desarrollan 
técnicas para defender su autoestima o su valía, aliviar 
la ansiedad, incrementar su desempeño (emocional) e 
invertir en futuros inciertos, técnicas todas provistas por 
el expansivo mercado de la autoayuda, la psicología y la 
espiritualidad. (Illouz, 2020, pp. 309-310).

Para no terminar de forma tan pesimista, me gustaría poner 
de manifiesto que, desde hace algún tiempo, la filosofía y 
economía feministas han venido argumentando en contra de 
este modelo de subjetividad y vínculo. Muchas autoras llevan 
décadas poniendo de manifiesto que el funcionamiento de la 
sociedad y nuestra propia existencia serían imposibles de sus-
tentarse únicamente en el modelo de individuo soberano que 

propugnó la modernidad filosófica y que, a nuestro pesar, pro-
mueve la dinámica competitiva del capitalismo. De esta forma, 
la Economía Feminista –pero también filósofas como Judith 
Butler y otras muchas– apuestan por entender al ser humano 
a partir la vulnerabilidad e interdependencia constitutivas que 
nos caracteriza por nuestra propia corporalidad.

La Economía Feminista, por su parte, lleva años observando la 
economía desde la perspectiva de la sostenibilidad y sosteni-
miento de la propia vida y atendiendo al trabajo más allá del 
estrecho ámbito de lo que el capitalismo considera “empleo” 
(que es tal si y solo si es capaz de generar réditos y beneficios 
apropiables privadamente por un capitalista). Esto les ha lleva-
do a mostrar que, una vez se pone el foco en las actividades de 
reproducción social (por expresarlo sencillamente: el trabajo 
doméstico y de cuidados) tanto el trinomio ocio-consumo-
trabajo como la dicotomía dependencia-autonomía, así como 
la supuesta oposición entre individualidad-colectividad, piden 
ser repensadas a causa de la indistinción de sus límites (Ezque-
rra, 2011; Pérez Orozco, 2014). Una indistinción que nos debe 
obligar a pensar no de qué modo podemos subsumir las espe-
cificidades del trabajo de reproducción a la forma de trabajo 
capitalista, sino que, más bien, debe servirnos para empezar 
a pensar desde nuestras necesidades de cuidado (y no las de 
la producción capitalista) el modelo institucional que ha de 
acompañarnos para llevarlos a cabo de la forma más justa y 
equitativa posible, sin imposiciones indeseables.

Este trabajo de crítica ha cristalizado en el ámbito filosófico, 
como ya he dicho, en la puesta de manifiesto de nuestra con-
dición interdependiente. Autoras como Butler, Tithi Bhatta-
charya o Isabell Lorey apuntan a que la condición humana 
tiene que ser entendida condicionada y afectada de manera in-
defectible por la dependencia en los demás y en las estructuras 
e instituciones que conformamos con lxs otrxs. Esto implica 
que el sujeto autónomo de la Modernidad, que se entendía 
de forma acabada, encerrado en sí mismo, se considera desde 
la filosofía feminista algo imposible. El ser ha de ser conside-
rado siempre desde la relación, desde la apertura al otro (L. 
Gil, 2014, 2018): algo que nos sitúa en total contraposición al 
individuo hobbesiano con el que hemos comenzado este texto.

Desde luego, dado el maltrecho estado de nuestra situación 
política y nuestra precaria salud mental, cabe preguntarse por 
la posibilidad transformativa de esta noción de sujeto. En este 
sentido, aunque sea cierto que no podamos dejar de admitir 
que nuestros vínculos siguen a día de hoy atados al indivi-
dualismo moderno, comenzar a pensar de otra forma el suje-
to implica, ya en sí mismo, un gran avance. Como plantea L. 
Gil (2014, p. 290), solo en el momento en que nos hacemos 



17

cargo de nuestra condición existencial precaria, vulnerable y 
relacional, podemos comenzar a imaginar escenarios de acción 
política diferentes, en lugar de (como sigue ocurriendo bajo el 
paradigma del sujeto competitivo de la esfera mercantil, bajo 
el modelo del homo oeconomicus) esconderla y ocultarla como 
si no existiera. Por ello, lo que ocurra de aquí en adelante no 
podrá ser sino tarea de todxs, así que a ella (n)os emplazo.
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“…la verán arriba porque ha contado 

las horas necesarias para que las pas-

tillas hagan efecto cuando se requiere 

contacto visual con otros, pero la ma-

yor parte del tiempo, en su intimidad 

sabe que estará abajo.” 

ANSIOSOS, MEDICADOS Y PRODUCTIVOS1

Remedios Zafra
Escritora y profesora

CARTA A LA SEÑORA X:

Usted me dice que algo ajeno le vive entre pecho y estómago. Le falta el aire y se 
angustia, golpea su corazón y la hunde en un pozo de tristeza rara, como un vacío 
o una náusea, igual aumenta su ritmo cardíaco que congela su cuerpo. Se siente 
inestable e inquieta. Solo el ansiolítico le calma.

En el vaivén de sentirse arriba y abajo, los demás la verán arriba porque ha contado 
las horas necesarias para que las pastillas hagan efecto cuando se requiere contacto 
visual con otros, pero la mayor parte del tiempo, en su intimidad sabe que estará 
abajo. La diversidad de pastillas para las vidas-trabajo pueden hoy bajar la inquie-
tud, difuminar la tristeza y regular la inseguridad como el panel de control psíquico 
de una estabilidad temporal y aparente, como una carcasa pulida que esconde un 
interior dañado. 

Usted va tan rápido que no tiene tiempo de verbalizarlo con calma. A los amigos 
se les ve de lejos y se les aplaza con un “a ver si nos vemos” conscientes del nunca 
se dan las condiciones ideales, los compañeros están enmarcados en la pantalla y 
orientados como usted a su evaluación productiva, a la familia no se la preocupa con 
más problemas. Por eso usted y yo, dos desconocidas, nos escribimos sin miedo a 
decir lo que realmente pensamos. 

Le avergüenza pedir ayuda en la Seguridad Social. Saturados con salvar vidas amena-
zadas por virus, esta otra amenaza, también invisible, pareciera un lujo, una tara de 
los privilegiados con vidas vivibles, aunque sean precarias, cosa de frágiles psicoes-
feras. Sin embargo, usted sabe que ni mucho menos es la única. Lo ve calladamente 
en sus compañeros de trabajo, en las jóvenes madres saturadas, en los que ya son 
incapaces de dormir sin Orfidal o de relacionarse sin Lexatin. Adicta o yonki, como 
usted prefiera, todo cuanto le pasa, sus miedos y enfermedades son vinculados a la 
ansiedad por la que se minimizan los males del cuerpo como parte de una hipocon-
dría derivada. Pero le cuesta dejar sus pastillas y esto aumenta su ansiedad.

Me dice que los especialistas que pueden tratarla son muy caros y anda perdida 
sobre cómo afrontarlo, de momento, las pastillas le bastan porque es lo que to-
dos hacen, aunque cada vez se sienta más enganchada. Sonríe para la foto pero a 
solas me confiesa que su vida-trabajo la enferma. Le duelen cuello y espalda; en 
días alternos, el estómago, su angustia crece como su cuerpo se ensancha, duerme 
mal y se irrita fácilmente. La ansiedad cae como un hilo de menstruación bajo su 
pantalón. Es transparente y los demás no la ven, pero para usted esa pérdida lo 
impregna todo. 

1) Texto publicado en TintaLibre, en 2022. https://www.infolibre.es/tintalibre/
Texto de un fragmento-ampliado- de la intervención de la autora en la Conferencia de clausura: Productivos y medica-
dos. Un retrato de época - XXVI Jornadas AMSM. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=wZDNCLg1FGE

“…sabe que ni mucho menos es la 

única. Lo ve calladamente

en sus compañeros de trabajo, en las 

jóvenes madres saturadas, en los que 

ya son incapaces de dormir sin  

Orfidal o de relacionarse sin Lexatin.”

Fuente: Pixabay

https://www.infolibre.es/tintalibre/
https://www.youtube.com/watch?v=wZDNCLg1FGE
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Entra en bucle pensando que el desasosiego empeora su salud, 
y se hunde y flota y llena su vida de tareas para evitar pensar 
en sí misma, o quizá (discúlpeme, porque la causalidad no está 
aquí del todo clara) las tareas ya estaban como base de esa an-
siedad por la que el aire se le atasca en la garganta. Hace tiem-
po que el tiempo lo ocupan los plazos de entrega, los mensajes 
por contestar, la expectativa de cumplir lo prometido, de estar 
a la altura. Al sistema productivo le viene bien porque usted 
sigue trabajando y las pastillas le ayudan a aparentar que todo 
está bajo control. Solo en la intimidad que compartimos usted 
se deja caer.

Por mucho que el cuerpo mande señales y quiera dirigirse a 
la cama para descansar, siempre hay una fuerza mayor que 
empuja para dirigirla a la mesa de trabajo. De hecho, su cuerpo 
puede estar arropado como el de una enferma, pero su cabeza 
y manos siguen tecleando. La rutina hipnótica del trabajo lla-
ma a seguir haciendo y a considerar el descanso como parte 
necesaria de un proceso de trabajo. La tecnología lo pone fácil 
porque es portátil, viene con nosotros.

Usted también habita en ella. Las redes son plaza y herramien-
ta de trabajo. Ser vistos es hoy un capital simbólico que a veces 
renta. Me sugiere que ahora la de muchos trabajadores sería 
una vida precaria pero con una ansiedad de famoso, exhibidos 
en el escaparate digital. Como respuesta, las estrategias de su-
pervivencia a las que empuja el medio estimulan la máscara 
para evitar que la exposición afecte a capas más profundas. 
Más allá, donde empieza la carne, se naturalizan los ansiolí-
ticos. 

Aprende a recomponerse gestionando sus altibajos, combinan-
do pastillas y botones. Ambos son respuestas rápidas a ese in-
vento capitalista que es la prisa. La espera ha sido ocupada por 
una pantalla y la urgencia es el mantra. Todo está disponible a 
golpe de botón, todo puede ser interpelado, expuesto, compar-
tido y de igual manera lo que le perturba puede ser apagado, 
desactivado, bloqueado, cerrado a golpe de dedo. Usted no 
habrá resuelto lo que le inquieta, pero si no lo ve, se calma. 

En una época que desestima el pensamiento lento y esquiva la 
complejidad y la escucha, hemos naturalizado que la ansiedad 
no se trate, sino que se medique, no solo para seguir viviendo, 
sino para trabajar y seguir enfermando, con esa eficacia caduca 
que da pagar por un tiempo, por tener unas horas de paz, por 
vivir en un presente presentificado. 

¿Se ha fijado que la ansiedad avivada por las economías de 
mercado favorece una docilización del sujeto a poderes explí-
citos y que esto acontece reforzando un individualismo nece-

sariamente competitivo? De muchas maneras la sumisión que 
implica sentirnos domesticados es posible porque se debilitan 
las formas de solidaridad entre nosotros. Decía Simone Weil 
que cuando se proyecta presión sobre los trabajadores, alcan-
zada determinada intensidad, la respuesta no es ya la rebeldía 
sino la sumisión. Usted mira a los lados, pero todos miran sus 
pantallas. Se siente sola.

Cuando tiene la tentación de frenar y recuperar un mayor 
control sobre sus tiempos, nota una presión deducida de «no 
puedo dejar de hacerlo». Pasa además que la mayor parte de 
tareas que conforman su trabajo están atadas con pequeños 
lazos de colaboración y agrado a alguien en su misma situa-
ción de estrés. Negarse a colaborar supone dañar ese vínculo, 
pero aceptar sin resistencia retroalimenta un sistema precario. 
Negarse supone además una publicidad negativa allí donde 
la vida conectada está sometida al escrutinio del escaparate 
público. 

La impostura entrenada incita a mostrar que todo va bien por-
que el mercado laboral se nutre de energéticos y entusiastas 
trabajadores que alimentan la maquinaria productiva. Y fácil-
mente esa ansiedad deriva en una suerte de autoexplotación, 
siendo la clave la misma: desviar la atención sobre la responsa-
bilidad de que el trabajador es culpable de su propia servidum-
bre, así como el patriarcado se construyó por tanto tiempo 
convirtiendo a las mujeres en aliadas del sistema que las opri-
mía, es decir en mantenedoras de su propia subordinación. 

El sistema capitalista y en red del que usted me habla sabe 
sacar partido a lo contingente, es más lo incentiva. Allí donde 
todo dura poco se puede estrenar algo nuevo cada día, habi-

Fuente: Pexels
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tualmente a través de algún producto o servicio que implique 
comprar, consumir o calentar la máquina. No extraña que ca-
tegorías como contingencia y precariedad estén implícitas en 
la mayoría de prácticas laborales contemporáneas, porque lo 
están en el sustrato que alimenta un estado normalizado de 
ansiedad y retorno. Esta es una cultura que en lo material tiene 
su equivalente en la explotación radical de un planeta excedido 
donde nadie frena y se enriquece al más rico. 

Aquí habitaba usted cuando llegó la pandemia y sentía a cada 
rato que su trabajo pendía de un hilo, que su cuerpo está 
sujetado a los otros por las yemas de los dedos, fragilísimas 
combinaciones de microorganismos y órganos de piel y carne 
que «temporalmente» han sido despojados del roce mutuo de 
apretarse entre los brazos y de lamerse el rostro. 

A usted le duele el cuerpo y se le secan los ojos, camina poco, 
calienta y come comida que lo parece, le nacen intolerancias. 

Ningún cuerpo, prehistórico como el nuestro, resiste una vida 
sedentaria frente a la pantalla del siglo XXI. Reclama más aten-
ción en la imposibilidad de tocar a los otros y de gestionar 
la vida con los recursos que tiene o que no tiene, también lo 
reclaman quienes están a su lado y en algún momento cercano 
se le subieron a la espalda. Lo hicieron como niños que hemos 
y no hemos tenido, tan ajenos a los poderes que gobiernan y 
legislan. Como si ese poder siempre tuviera (y no le importara) 
a otros más pobres, más mujer y más del sur que limpiaran sus 
habitaciones mientras cuidan a sus hijos o a sus padres.

¿No es acaso esta una vida que no queremos? Se imagina si pu-
diéramos valernos de respuestas desechadas por la época: len-
titud, profundidad, negatividad, imaginación ociosa, escucha, 
solidaridad. Verá que son respuestas que dificultan el ritmo 
de producción pero favorecen la conciencia y la alianza, dan 
tiempo y afrontan esas enfermedades del alma que también 
nos dejan sin aire y nos apagan.
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Carlos Rey
Psicólogo-Psicoanalista

SOBRE EL PATHOS DE LA CONDICION HUMANA Y SU ETHOS 

1

El espíritu de la época o ruido de fondo en el que se ha escrito el Vocabulario de psi-
copatología (editado por Xoroi Edicions, 2023), bien podría representarlo El Roto en 
una de sus viñetas; por ejemplo, en la que dibuja a un académico con una estantería 
llena de libros a sus espaldas y con un diccionario entre sus manos, diciéndonos: 
«Estamos vaciando las palabras de cualquier significado para que podáis hablar li-
bremente». 

El Vocabulario de psicopatología que aquí se presenta, va en dirección contraria a la 
desertización que nos dibuja El Roto2, pues si bien las palabras crean y deconstruyen 
realidades, en el caso que nos ocupa, es la escucha y estudio de la realidad clínica 
la que crea una constelación de palabras: un vocabulario fundamentado en la se-
miología de la psiquiatría clásica, la patogenia psicoanalítica –«articulación entre las 
manifestaciones clínicas y los mecanismos psíquicos que las conforman»–, y el arte 
y oficio de tratar a través de la transferencia y la palabra los avatares de la condición 
humana. Que no son pocos, pues la condición humana es estar condicionado por el 
lenguaje y el deseo, con la consiguiente división subjetiva y el ser en falta. El ser del 
humano está condicionado y por eso sufre. El sufrimiento es uno y múltiples sus ma-
neras de expresarlo; y en cada manera hay un sujeto responsable de su sufrimiento 
y de sus remedios. De esto va este Vocabulario de psicopatología: sobre el pathos de 
la condición humana y su ethos.

El vaciado general del que nos habla El Roto, en la particularidad de nuestro queha-
cer psi cobra la dimensión de expolio, pues la taxonomía hegemónica se ha vaciado 
por partida doble: del saber acumulado sobre el sufrimiento psíquico a lo largo de 
la historia y de la escucha psicoanalítica del decir del paciente. Un cambio de pa-
radigma que se oficializó en 1980, cuando el neoliberalismo dio alas a la visión 
biomédica del sufrimiento psíquico y se publicó el DSM-III; confeccionado por el 
neokraepeliniano grupo de Saint Louis de la Washington University y dirigido por 
Robert Spitzer con una consigna clara: el nuevo Devocionario de la Salud Mental 
tenía que estar Freud’s free. 

Cuatro DSM más tarde se ha vaciado la nosología de cualquier definición para que 
podamos diagnosticar libremente, a granel, y aplicar una terapéutica jerárquicamen-
te química. Los síntomas psíquicos se tratan con el eufemismo de trastornos de 
ciencia ficción: TDAH, TB, TOC, TEA, TLP, TEPT, TND, etc., y como tratamiento único 
reclaman a nuestros políticos el TAI; que sea Ley lo innecesario que es el sujeto para 
la curación de su, para más inri, enfermedad mental. Hechos de la naturaleza, como 
la diabetes, dicen; renglones torcidos de Dios, errores de la naturaleza, desequilibrios 
químicos cuyos remedios ídem crean iatrogenia. (Véase la entrada Neuroleptofre-
nia). Y así hasta un número cada vez mayor de enfermedades mentales votadas a 
mano alzada en la American Psychiatric Association. La cuestión es que la taxono-

1) Publicado en la Revista Digital del COPC. Disponible en: https://psiaracopc.cat/2023/12/05/vocabulario-de-
psicopatologia-i-y-ii/), Revista Atopos (disponible en: https://www.atopos.es/index.php/anotaciones/acuse-de-
recibo/433-vocabulario-de-psicopatologia-jose-maria-alvarez-dir-xoroi-2023 y Xoroi Edicions (disponible en: https://
www.xoroiedicions.es/noticias/sobre-el-pathos-de-la-condicion-humana-y-su-ethos/)

2) Imagen disponible en: https://elpais.com/elpais/2019/12/13/opinion/1576255106_444094.html# 

s leído...ohem

https://psiaracopc.cat/2023/12/05/vocabulario-de-psicopatologia-i-y-ii/
https://psiaracopc.cat/2023/12/05/vocabulario-de-psicopatologia-i-y-ii/
https://www.atopos.es/index.php/anotaciones/acuse-de-recibo/433-vocabulario-de-psicopatologia-jose-maria-alvarez-dir-xoroi-2023
https://www.atopos.es/index.php/anotaciones/acuse-de-recibo/433-vocabulario-de-psicopatologia-jose-maria-alvarez-dir-xoroi-2023
https://www.xoroiedicions.es/noticias/sobre-el-pathos-de-la-condicion-humana-y-su-ethos/na-y-su-ethos/
https://www.xoroiedicions.es/noticias/sobre-el-pathos-de-la-condicion-humana-y-su-ethos/na-y-su-ethos/
https://elpais.com/elpais/2019/12/13/opinion/1576255106_444094.html#
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mía oficial se ha separado tanto de la realidad clínica que van 
en paralelo pero sin encontrarse. En su caso no puede decirse 
que la teoría va por un lado y la clínica por otra; en su caso, 
al ser una taxonomía ateórica ya es ideológica, es decir con 
apariencia de saber. Psiquiatría de precisión, le llaman ahora, 
antes evidencia científica, cuando lo que evidencian y precisan 
es su poca pasión por el saber y tanta por el poder. ¿Acaso el 
saber emana del poder? Si el saber es impuesto será porque 
no se acepta que el saber sea supuesto. Disciplina de poder y 
servidumbre a la voz de su amo, también.

En este contexto de pobreza conceptual y nihilismo terapéu-
tico, lo que se nos propone en este Vocabulario de psicopato-
logía es el retorno a la clínica, a Freud y al siglo de oro de la 
psicopatología. José María Álvarez, alma mater de este ambi-
cioso y potente proyecto, en la introducción del Vocabulario 
nos dice que se trata de una obra coral, polifónica. Clínicos y 
estudiosos de la condición humana con voz propia que llevan 
más de dos décadas debatiendo y apostando por «lo que se dio 
en llamar la Otra psiquiatría y ahora, por extensión, se conoce 
también como la Otra psicología clínica y la Otra psicopato-
logía»; cuya especialidad es el estudio, trato y tratamiento de 
la locura, tanto institucional como ambulatoriamente. Locura 
que anida en la condición humana y no como lo opuesto a la 
cordura –la razón o la realidad material– sino como defensa, 
por muy fallida que esta sea. Locura parcial siempre y a veces 
locura razonante, pasional hasta el furor del delirio. Locura, 
eso sí, como oposición a ser tratada como enfermedad mental, 
pues las experiencias subjetivas y sus conformaciones clínicas 
no lo son. Ambas pues, locura y cordura, razonan y forman 
parte de la condición del ser humano en una proporción va-
riable y más mezcladas que nuestro pensamiento y percepción 
binaria nos permiten admitir. 

Esta Otra psicopatología nos recuerda que sabemos más de la 
sustancia que de las fronteras. Y se cita a Freud: «La frontera 
entre los estados anímicos llamados normales y los patológi-
cos es en parte convencional y en lo que resta es tan fluida que 
probablemente cada uno de nosotros la atraviese varias veces 
en el curso de un mismo día». Es por eso que se nos propone 
pensarlo más como litorales que como fronteras, pues estas 
últimas generan una tierra de nadie, es decir, de intermedios, 
casos atípicos que provocan más problemas que soluciones en 
nuestro quehacer diario. El movimiento en los litorales, como 
entre lo uno y lo múltiple, lo general y lo particular, lo discon-
tinuo y lo continuo se acerca más a la realidad clínica del caso 
por caso. 

Otra psicopatología, la que concilia la psiquiatría clásica y el 
psicoanálisis lacaniano.

Al fin y al cabo, la suma de la semiología y la patogenia e in-
terpretación supuso un avance en el conocimiento de la condi-
ción humana hasta el cambio de paradigma, antes menciona-
do. Esta otra manera de pensar y tratar el pathos psíquico está 
basada en la historia, la epistemología y la clínica. «En esta 
obra de psicopatología se estudian temas, no lo que Fulano 
o Mengano dice de tal o cual asunto. Sigue en esto el método 
habitual de acotar la materia y leer a quienes han dicho algo 
valioso o sugerente, sin prejuzgar qué autores son ni de dónde 
proceden, solo su calidad. […] Abrirse a la diversidad no im-
plica eclecticismo ni escepticismo, de ninguna manera. Al con-
trario, muestra respeto por los otros, por aquellos que no son 
de nuestra parroquia y tienen mucho que decir. Quizás en esto 
radique cierta originalidad de esta obra, pues aquí se dan la 
mano psicopatólogos y psicoanalistas de tendencias variadas, 
escritores, filósofos, científicos y locos, todos ellos son para 
nosotros referencias lúcidas y sagaces. También puede resultar 
original la elección de los términos, entre los cuales se hallan 
algunos tradicionales (neurosis, psicosis, esquizofrenia, histe-
ria, etc.), otros apenas usados hoy, aunque fundamentales (en-
tre ellos xenopatía, dolor del alma y locura), y, por supuesto, 
algunos de propia cosecha (neurosis ordinaria, neuroleptofre-
nia, locura normalizada, polos de la psicosis y algunos más)».

Este Vocabulario de psicopatología, tanto puede leerse como 
un manual como para consultar un término en concreto, 
conocer su recorrido histórico en extensión y profundidad, 
y su actualidad clínica; así como para precisar su similitud o 
diferencia con otros: Alucinación y Alucinosis, por poner un 
ejemplo. Como manual este Vocabulario ofrece una guía de 
lectura divida en tres partes. En la primera parte se definen 
las bases en las entradas: Introducción, Modelo de psicología 
patológica, Defensa, Locura, Locura parcial y Locura normaliza-
da. La segunda parte pormenoriza los fundamentos o concep-
tualización de las experiencias subjetivas de la psicopatología 
propiamente dicha; y como se parte de que la locura es parcial, 
se rescatan los dos tipos clínicos sobre los que el positivismo 
psiquiátrico/psicológico no quiere saber nada porque son los 
que mejor evocan la locura parcial: la paranoia y la melancolía. 
«La locura parcial y la subjetividad son el continente y el conte-
nido que fortalecen los desarrollos de la Otra psicopatología». 
Y la tercera parte, que complementa las anteriores, dedicada 
a manifestaciones que se observan en distintas estructuras y 
tipos clínicos: la angustia, por ejemplo. Finalmente, decir que 
la diferencia de extensión de una entrada a otra se justifica por 
el tema del que tratan y para facilitar la doble lectura: como 
Vocabulario y como Manual de psicopatología.

Venimos de una psiquiatría/psicología que no acaba de encon-
trar el fundamento biológico de su modelo de ciencia ficción 
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–ese que hace de cada síntoma una enfermedad–, y su ausen-
cia la rellena con protocolos de obligado cumplimiento y guías 
clínicas. Sin embargo, la clínica no puede tener como guía lo 
normativo; la guía de la clínica es el decir/actuar del paciente. 
Necesitamos modelos teóricos que nos ayuden a comprehen-
der y tratar los reveses de la condición humana. J. M.ª Álvarez 
nos ofrece un modelo en este Vocabulario cuyos fundamentos 
son el sujeto y su defensa. Sencillo y eficaz. El sujeto es agente 
y paciente de sus experiencias subjetivas, de su relación con el 
saber inconsciente sobre su vulnerabilidad ontológica y tam-
bién de los remedios a los que recurre para defenderse de lo 
insufrible. (Ante el relato de una desgracia ajena, quién no ha 
escuchado decir: yo no lo soportaría, me volvería loco). 

En la entrada Defensa de este Vocabulario, Álvarez amplía la 
original teoría de Freud sobre la defensa, la que le permitió 
hablar de neuropsicosis de defensa que luego separó –neurosis 
versus psicosis– en función de los principales mecanismos de 
negación defensiva: la represión o el rechazo. En la unidad de 
la neurosis la estrategia defensiva consiste en separar el afec-
to de las representaciones insufribles; en la particularidad del 
polo histérico el afecto hace síntoma en el cuerpo y en el polo 
obsesivo el afecto coloniza el pensamiento de ideas obsesivas, 
a cuál más insulsa y angustiosa. En la psicosis el mecanismo 
defensivo es más radical y se rechaza tanto la representación 
como su afecto. En todo caso, parece ser que es preferible do-
lerse por las consecuencias que por las causas de la defensa. En 
la clínica diaria se observa que los síntomas no se abandonan 
con gusto, y menos a pelo, sin alternativas o suplencias para 
cuando retorna lo reprimido/rechazado, pues las defensas pue-
den ahuyentar al enemigo exterior pero no tanto al incordio 
que somos para nosotros mismos; por eso el síntoma es lo 
más genuino del sujeto: su respuesta defensiva, su solución 
de compromiso frente a la cuestión de saber o no saber y de 
cuánta verdad subjetiva puede asumir el paciente/agente de lo 
que sufre/goza; como nos recuerda Álvarez citando a Nietzsche 
(Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es): «¿Cuánta verdad 
soporta, cuánta verdad osa un espíritu? Esto fue convirtiéndose 
cada vez más, para mí, en la auténtica unidad de medida». Y 
en la entrada Locura se nos recuerda una potente observación 
de Freud: «La neurosis no desmiente la realidad, se limita a no 
querer saber nada de ella; la psicosis la desmiente y procura 
sustituirla. […] Llamamos normal o “sana” a una conducta que 
aúna determinados rasgos de ambas reacciones: que como la 
neurosis, no desmiente la realidad, pero, como la psicosis, se 
empeña en modificarla».

La originalidad del modelo teórico de la Otra psicopatología 
consiste en captar en la clínica diaria la capacidad del agente/
paciente para generar movimiento, y en poderlo acompañar 

en sus desplazamientos, minimizando sus excesos autodes-
tructivos. Sin duda, partir de la unidad y polos, tanto de la 
neurosis como de la psicosis, así como trabajar, tanto con las 
estructuras clínicas como desde la perspectiva continuista o 
elástica, facilita escuchar los pasos de quien se mueve en busca 
de su equilibro o estabilización. En el caso de la neurosis, el 
movimiento de ida y vuelta entre la insatisfacción del deseo 
histérico a lo imposible del deseo obsesivo; y en el caso de la 
psicosis, «este movimiento subjetivo lo podemos explicar de 
muchas formas: tiene enfermedades distintas y le cambiamos 
el diagnóstico periódicamente; tiramos por la calle del medio y 
lo metemos en el cajón de los atípicos, mixtos o intermedios; 
lo etiquetamos con uno de esos diagnósticos que vale para 
todo y ayudan a salir del paso, como trastorno esquizoafectivo 
o trastorno esquizotípico; o también podemos admitir que en 
la locura hay un sujeto. De ser así, a la búsqueda de equilibrio 
mediante su quehacer defensivo –lo consiga o no–, este su-
jeto se puede desplazar por ciertas polaridades propias de la 
psicosis». 

Por lo leído, la psicopatología no puede ser un catálogo de 
sambenitos o álbum de instantáneas –de fotos desenfocadas 
o movidas– porque la realidad clínica no es estática sino diná-
mica y se parece más a una película, o mejor aún, a una serie 
con muchas temporadas. Una serie de vivencias, experiencias 
subjetivas, conformaciones clínicas en movimiento, buscando 
la estabilización o perdiendo el equilibrio conseguido. Vaivenes 
que se observan en los famosos casos de Schreber, Wagner y 
Aimée. Casos clínicos que para esta Otra psicopatología son 
su guía clínica, ya que, braceando en la mar brava de la an-
gustia, el doliente perseguido puede encontrar respiro en la 
megalomanía, sin salir del perímetro de la paranoia; así como 
cambiar de un «estado pasivo de objeto de goce de la maldad 
del Otro a un estado activo en el que asume una misión, a 
menudo salvadora». Sobre los ejes de la paranoia y la melan-
colía que atraviesan la condición humana, el agente/paciente 
busca su mejor acomodo –su mal menor– entre el autorre-
proche melancólico y la autorreferencia paranoica, y viceversa. 
En la entrada Melancolía se nos recuerda que «la paranoia y 
la melancolía se combinan: la paranoia aligera la indignidad 
y la culpabilidad del melancólico; la melancolía arrastra a los 
infiernos la ceguera de la inocencia y la soberbia colosal del 
prometeico paranoico. Por eso, más que mezclarse, se ajustan 
y relacionan mediante una lógica interna firme que las con-
vierte en una pareja bien avenida, de las que se buscan porque 
juntas funcionan mejor que por separado. Lo chocante es que 
la psicopatología psiquiátrica no ha querido saber nada de esa 
diáfana articulación, tan frecuente en la combinatoria de los 
polos de la psicosis».
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Aun siendo necesario un modelo teórico de la realidad clínica, 
se nos recuerda que el modelo no es la realidad sino una in-
terpretación y conceptualización de las diferentes maneras de 
expresar la aflicción psíquica, luego, el mapa no es el territorio, 
pero… casi. De allí que el saber sea supuesto por provisional 
y circunstancial, ya que se da en un momento determinado de 
crisis del agente/paciente: desencadenamiento, pérdida de es-
tabilización, reequilibrio, en definitiva, en un momento agudo 
por el que se pasa. Luego se está, no se es. La única cualidad 
permanente del ser es su condición humana y el diagnóstico 
no tiene que fijar, cronificar, lo que es una cualidad temporal, 

y menos medicalizar de por vida. Y casi, porque aunque este 
Vocabulario de psicopatología nos propone escuchar el movi-
miento de la realidad clínica, a la que te despistas el agente/pa-
ciente cambia de posición subjetiva y ya no está donde lo pen-
sábamos. Y es que, nuestras categorías clínicas o se guían por 
la clínica, como es el caso de este Vocabulario, o se desfasan. 
Y también casi, porque nunca podremos dar por completado 
el saber sobre la condición humana y sus pesares. Retornando 
a Freud: «El conocimiento de las premisas no nos permite pre-
decir la naturaleza del resultado».
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pticoopan ´

El celebérrimo Panopticci ha llegado a la ciudad, pero no 
hemos podido asistir a su espectáculo porque se ha 
largado a Andorra con las comisiones por intermediar 

con isómeros de metanfetamina.

Fuente: unsplash
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